Un shériff pour enfants

Le film suit le quotidien d'un shériff texan spécialisé dans la prise en charge des jeunes délinquants à Gatesville au Texas. Sans commentaire narratif, Reichenbach offre une immersion dans le système judiciaire juvénile américain, mettant en lumière les méthodes de réhabilitation et les défis auxquels ces adolescents sont confrontés. Ce documentaire, structuré en trois séquences, explore le quotidien des policiers face aux mineurs délinquants. Sans jamais montrer l'agent au volant, il nous plonge dans une réalité brute, où l'autorité tente de contenir la violence juvénile : d'abord une confrontation avec un adolescent agressif, puis une enquête après un cambriolage, et enfin l'arrestation de deux jeunes en rupture avec la loi. Ce procédé – une caméra immersive, une voix off traduisant l'américain, et une mise en scène quasi clinique de l'intervention policière – rappelle des films comme The Ride de Stéphane Breton, où la distance entre l'observateur et l'action confère une impression d'objectivité. On pense aussi à Frederick Wiseman, maître du documentaire d'observation, qui capte le fonctionnement des institutions sans artifice, ou encore au Flic d'Alain Cavalier, qui, bien que fictionnel, partage cette approche minimaliste et dépouillée du travail policier.