À bord du paquebot France, Jean-Jacques et Kim, deux comédiens, incarnent un couple en plein mariage, le temps d'un roman-photo. Sous l'œil intrigué des passagers, ils jouent leur rôle avec un naturel troublant, au point que Sylvie, jeune voyageuse, tombe sous le charme du séduisant play-boy. Mais derrière cette mise en scène glamour, un autre regard se glisse : celui de François Reichenbach, insatiable observateur. À travers sa caméra, il capte les moindres réactions, suit ses personnages jusque dans les escales, traquant aussi bien l'émerveillement que l'agacement grandissant face à sa présence omniprésente. Peu à peu, l'enthousiasme cède à la nervosité, à l'étouffement. Où finit la réalité et où commence la mise en scène ? Jean-Jacques, un des interprètes du film craque, hurle contre Reichenbach qui ne le quitte plus et filme même ses ébat amoureux. Sous les yeux du cinéaste intrusif naît un cinéma où la frontière entre jeu et réalité se fait mouvante. Aboard the ocean liner France, Jean-Jacques and Kim, two actors, play a couple in the middle of a wedding, for the duration of a photo-novel. Under the intrigued eyes of the passengers, they play their roles with a disturbing naturalness, to the point where Sylvie, a young traveller, falls for the charming playboy. But behind this glamorous staging, another gaze slips in: that of François Reichenbach, insatiable observer. Through his camera, he captures the smallest reactions, follows his characters into port stopovers, tracking both wonder and growing irritation at his omnipresent presence. Little by little, enthusiasm gives way to nervousness, to suffocation. Where does reality end and staging begin? Jean-Jacques, one of the film's performers, cracks, screams at Reichenbach who won't leave him alone and even films his intimate moments. Before the eyes of the intrusive filmmaker, a cinema is born where the boundary between performance and reality becomes fluid.

D'une modernité saisissante, Reichenbach capte une beauté fugace, celle qui naît du hasard et du regard d'un cinéaste qui, plutôt que d'imiter la vie, la provoque et la transpose. Of striking modernity, Reichenbach captures a fleeting beauty, one born of chance and the gaze of a filmmaker who, rather than imitating life, provokes it and transposes it.